亚当·柯蒂斯谈自我表达的危险
艺术是好的,自我表达是伟大的。但自我表达不能替代政治行动,无法真正挑战权力、改变世界。艺术善于提炼和描述世界,但从20世纪70年代初开始,人们逐渐将自我表达视为新的政治,认为这是挑战世界丑恶的新方式。然而,这行不通,因为整个世界本身就建立在自我表达之上。
我们或许拥有一种看待世界的新激进方式,一种未被我们的成见所束缚的崭新视角。每个时代都深信某种观念,而50年后的人们会回顾说:“天啊,看他们多么顺从。”我们可能将自我表达视为我们这个时代可怕的、令人麻木的顺从。它并非虚假,但当每个人都每天都在自我表达时,这就失去了意义。我们都在自我表达,这成为了我们时代的顺从。
现代自我表达的历史始于嬉皮士运动。它随着60年代末70年代初新左派的瓦解而变得清晰。帕蒂·史密斯在《只是孩子》中记述了她和罗伯特·梅普尔索普的关系,清楚地表明他们厌倦了放弃自我去参加集体游行,因为那似乎毫无作用。取而代之的是以富有想象力的方式表达对体制的愤怒,作为对左派失败的替代。这令人兴奋。
柯蒂斯在《探求自我的世纪》系列中展示了,70年代资本主义经历了一次重大转变。它不再销售同质化的商品,让人们看起来千篇一律;而是开始销售更多样的产品,以便让消费者表达自我。艺术家们视为叛逆的行为,实际上恰恰反映了他们所不喜欢的权力结构内部更深层的变化。资本主义变得像他们一样。
当代的有趣之处在于,无论你的艺术信息多么激进,如果你通过自我表达进行批评,你实际上是在滋养你试图推翻的权力结构。你所批评的权力结构同样相信自我表达是终极目标。资本主义讲的是自我表达,艺术也讲自我表达。艺术远非激进的局外运动,它正处在当代顺从的核心。这就是为什么什么都没有改变,因为激进派采用了权力结构中心的一种表达形式,从而被消解了。
如果你想让世界变得更好,你必须从权力所在之处开始。这很难看清。我们生活在一个将自己视为独立个体的世界。如果你是一个独立的个体,你就不会真正从权力的角度思考,而只考虑自己对世界的影响力。你没有看到的是,过去的人们更能看清的一点:当你身处集体中时,你可以非常强大,可以改变事物。当事情出错时,你会拥有身处集体时才有的信心。这就是为什么权力的整个概念已经萎缩。我们被鼓励只谈论自己以及对他人的感受,而不被鼓励将自己视为任何事物的一部分。
但计算机知道真相。它们将我们视为一个群体。我们实际上彼此相似,有着相同的欲望、雄心和恐惧。计算机通过关联和模式识别出这一点。计算机可以将我们视为庞大的群体,但它们阴郁地只将我们聚合起来以向我们销售商品。实际上,计算机洞察了群体间共同身份的力量。没有人利用这一点。计算机中存储着一种方式,可以识别新的群体,发现人们之间新的共同身份。
集体自我表达曾是政治的一部分。你通过奉献自我来表达与他人的团结。美国最近一个强大的例子是民权运动。在20世纪50年代,年轻的白人活动家南下,与年轻的黑人活动家并肩工作多年。他们中许多人挨打,一些人被杀。他们奉献自我于某件事,并用那种力量改变了世界。
关于自由有不同的定义。当代的自由观非常个人主义:作为个体,我想自由地做我想做的事。还有另一种定义简单地说:“为谁服务就是完全的自由。”通过献身于主,你将自己从自身欲望和自私的狭窄牢笼中解放出来,你变得更高大,成为某个更大事物的一部分。个人自我表达的观念,虽然因为当代个人主义意识形态而感觉无限,但从另一个角度看却是有限的,因为你所拥有的只是自己的欲望。还有其他可以让你从中解脱的事物,那是另一种自由。
柯蒂斯引用了社会学家马克斯·韦伯的预言:我们将进入一个理性铁笼的官僚时代,一个管理完善、理性行事的奇妙世界,但代价是失去“魅惑”,进入一个“祛魅”的时代。他有时怀疑阴谋论是否是试图以扭曲的方式重新为世界“赋予魔力”。就像宗教在敲门,试图以奇怪而扭曲的形式回归,一种超越我们对世界理解的神秘感。与阴谋论者交谈时,你能感觉到那种近乎浪漫的敬畏,认为存在一种理性永远无法穿透的黑暗神秘事物,这有点像宗教。
也许正在试图回归我们世界的就是“魅惑”,而它能回归的唯一方式就是通过这些奇怪扭曲的形式。资本主义的没落在于它已被理性的技术官僚式“祛魅”所占据,变成了一个囚禁我们的铁笼。某种新形式的魅惑神话必将回归。一个试图解释你无法理解的事物、给予你超越自身存在的慰藉的神话。我们需要这个。谈论权力这些正常、枯燥、有限、理性的技术官僚新闻无法谈论的事情,就像宗教这样的神话力量,能将它们戏剧化地展现出来。
情节剧是下一个出路。一种对事物的强化感知,作为跳出我们所处的失败理性技术官僚牢笼的一种方式,在那里财政紧缩告诉你必须做这个或那个。这太有限,太无聊了。诀窍在于,它仍然能让你感觉自己是一个独立的个体。我们时代极端的个人主义不可能再被收回。你必须解决这个难题:你必须让人们仍然感觉自己是独立的个体,然而他们又奉献自我于某个令人敬畏、更伟大、更有力量的事物,这个事物能将他们带向超越自身存在的未来。这正是人们所渴望的。
(附:亚当·柯蒂斯的代表作包括《探求自我的世纪》《噩梦的力量》《受机器仁慈之光注视》《感觉像一个吻》《超正常化》等,这些作品探讨了个人主义、资本主义、政治、技术与自由意志等主题。)