1. 8 万变 80 万
我： 姨夫在吗？想和你电话聊聊。
姨夫： 姐夫晚上好，好的。
我： 想问你借 4 万，撑过这个月......
姨夫： 你知道，我刚借了钱换了房......，你做了多少年了，这几年没有工作，没有收入，不能这样的......
小姨子： 过完年赶紧找工作吧......
我： 那有没有 8 千，明天我的信用卡逾期。
小姨子： 我得先问过你老婆。
2021 年 12 月 18 日，几年来第一次开口，同小姨子和姨夫那边谈了一个多小时，借不到钱反而被教训了一顿，用同样的方式向小舅子那边借钱，得到一样的结果，只是没有被教训。
我：4 万可能有点多，但万万没想到明天卡逾期了，几千都借不到。这几年的聚餐，相互来往都是表明现象，OK ，没关系，没有就没有，我把你们家里的微信和联系方式都删除了。
老婆： 删就删吧。
我： 你支付宝借 4 万给我，撑过这个月，下个月我可以找到钱，房子车子我都不要，条件就是你借４万给我，这几年我所供房供车的费用就当作生活费......
老婆： 你这么做的底气是什么？
我： 即使创业失败，你和小孩的生活也不会差到哪里去......
是的，即使创业失败，她家里也不会放弃她和小孩不管。5 年半，我的时间线拉得太长了，从 V2EX 的上篇文章到现在，3 年时间里，负债 8 万变成 80 万，也发生了很多事情......
回家过年
2019 年 2 月，写完“我真的很累”这篇文章，一直到凌晨，看完评论，心里久久不能平静，但心里想着不可能每个人的思想的一样，性格、环境、经历决定了我走这条路，至于对错，留到后面作判断。好的，明天就是大年初一，即使没有钱，也要回老家看看。开着车，带着疲倦的身体，飞奔地回到老家。虽然已 24 小时没有合上眼，但到家的那一刻没有丝毫的困意。
为解决目前的生活困境，期间找过一个朋友让他低风险（创业失败，可慢慢返回资金）入股 11 万左右，朋友没钱，没办法。
继续找钱
2019 年 5 月，每次和老婆吵架都是因为我这项目一直以来都没有找到钱，这次也不例外，不过这次决定找投资机构，没人脉，没资源，在网上碰碰运气吧。阿尔法公社，这名字听起来不错，高大尚，就这个吧，试试也没什么。打开阿尔法公社官网，在天使投资申请页面填写基本的信息，普通本科，技校工作经历，没有团队，信息上真的没有任何亮点。为促成成功率，在最后一项《请提供任何能够帮助我们了解您的项目，促成约见的信息》中加入了赌的成分。
1 、今年过年前写的一篇文章： https://www.v2ex.com/t/532897
2 、真正算起来本产品的开发时间不到 2 年，期间全职一人开发。如果融资成功，将继续全职一人设计、开发、销售、推广、售后服务等，直到第一年财务报表出表，视情况再决定是否扩容团队。
3 、准备今年 6-7 月份使用 Stripe Atlas 在美国特拉华州注册美国公司，股份受没有法律保护，公司产品面向全球销售，美元结算。投资人或机构的效益每年按股权结构进行分红。
4 、接受个人或机构种子投资，人民币投入，美元产出。融资金额：30-100 万人民币。
30 万出让 8%股权，一次性签定 8%股权，资金可按 3 年转入，每年 10 万。
50 万出让 10%股权，一次性签定 10%股权，资金可按 5 年转入，每年 10 万。
100 万出让 16%股权，一次性签定 16%股权，资金可按 5 年转入，每年 20 万。
5 、退出机制：在规定的时间内，如果公司效益没有达到投资人或机构的期望，可选择退出，投资人或机构所投入的金额在签订退出合同后的三年内全部返还，具体可协商。
点击提交按钮，页面弹出教育类的广告推广，心里想着：“不是吧，这么缺流量么？”。之后一直没有消息，就连拒绝的消息都没有。
想了想很久，打开手机，点开小舅子的头像：
xx ，实在没办法了，才和你讲讲。现在正在准备手续申请美国公司，如果成功，应该 6-7 月份拿到牌照和股份。但你姐老是催我找工作，这样我的心思都不在公司业务上。能不能和老妈子说说，缓缓时间，缓到公司的第一个财务报表出来，明年 3 月份。创业不易，但创业也不难。出来 3 年，按照以前的工资，每年年薪 8 万，损失也就 24 万，如果加上社保、利息，最多也就 30 万。也就是说，30 万换来一个可运作的美国公司，我觉得值得。为什么需要 3 年？半年学习，半年制作翻译项目，2 年制作客服项目，实际上公司的项目只用了不到两年，翻译项目不计入其内。所有的流程、实现都是我一个人去完成，我一人去做一个团队所做的事情，劣势：需要时间长。优势：我能熟悉所有的业务，知道如何推广，能享受所有的成果。中国的劳动力，领着美国的薪水，在中国生活，不比 BAT 的员工差，前提是有一定的业务量。
我的创业不同于实体店创业，投资二三十万下去，没了就没了，换来的只有失败的经验。也不同于互联网创业，拿着上百万风头资金，招人，开展公司业务，当资金链断裂发不出工资，找不到融资，公司倒闭无法再翻身，这就是为什么创业九死一生。如果公司运作一段时间后，仍然没有业务量，我可以找份正式工作，在没有资金支持的情况下，我的项目可以以最低成本（每年不到 6 千）一直运转 5 年、10 年、甚至 20 年，当做兼职。这是独立开发者的好处，不需太多资金投入，不需看投资人脸色行事，但是前面需要付出很多很多时间和精力，我用了 3 年时间。
谁都希望生活过得美好，按照以前的方式，我和你姐的工资加起来也就 14 万左右，在有房贷、车贷的压力下，不够我们每年 20 万的开支。是的，20 万，花在哪了我也不知道，财务状况一直在你姐那，我也从不过问。为什么要出来创业？第一：如果以这种方式持续下去，我们都会一直啃老，第二：任何人的一场大病都会使得我们无能为力，甚至背上可怕的债务。
3 年来我是完全没有收入的，可以接单，有几千的收入，但被我拒绝了。从去年 2 月开始，车贷、物业费、个人社保、个人保险和车的所有费用都是我出，持续一年半时间，从借呗、微粒贷、信用卡，能用到的地方我都用了，都用尽了。开发的软件需要支持苹果桌面系统和手机系统，下个月想买台一万多的苹果电脑，签订公司成立文件也需要几千的资金投入，但都拿不出钱来。所以你能不能和老妈子说说，支持 10 万元，让我还清部分债务并让公司运作起来。作为回报，出让 5%的公司股份给你，以后按照公司的利益进行分红。我之前也找过朋友投资，30 万出让 8%，可能是出于信任或没钱吧，没能成功;也找了一个风投公司，只是简单的填写资料，也没有回信。
你姐一直以来都认为我什么都没有做，也和大多数投资人的想法一样，希望快速出成果，短期投入就能坐享其成，事情并没有那么简单，如果是这样的话，就没有创业九死一生的说法。我一直在努力，只是成效没那么快，因为太多事情要做。
没有什么能比美元更值钱的了，10 万 5%的股份，虽然不多，但如果成功，可以解决很多事情。我们年龄也不小了，危机不知道什么时候到来，我只想尽最大的努力提前准备好。如果回到 3 年前让我重新选择，我还是选择这条路。
有时间我们可以出来谈谈......
谈过后，小舅子那边说想办法帮我凑够 10 万，当晚我想了想，回了信息说不用了，我自己想办法解决。立刻打了电话给以前的老同事：
我：你那有 3 万块吗？ 20%的利息，9 个月后还本息。
老同事：什么时候要？
我：这几天。借条我写好拿给你。
这老同事够有意思的，上次借 6000 ，什么都没有问，立马转过来。去年的聚会中，知道我老婆催我找工作，立马电话找熟悉的人脉帮我介绍工作，但被我拒绝了，这次借 3 万也很爽快。好吧，这 3 万块能撑上好几个月（此刻我欠款有十几万，每月还款额大概 1 万左右）。后来约出来吃饭，他问我要不要投资，他有朋友手头上有闲钱，大概几十万，想找点项目投资，我说不用了，我下个月申请公司，项目快上线了，暂时不用了。
新配电脑
已经坐了几年时间了，感觉身体有点毛病，但好像感觉又说不出什么毛病来，这样一直坐着不是办法，于是决定在苹果官网用花呗免息分期新配台 Mac mini 和升降台，用于站立办公。布置好新电脑后，老婆看了看一眼，说那么多电脑放那干嘛，碍眼。我记得之前有和她提过，不知道她是忘记了还是专门挑刺，我忙解释道：坐久了对身体不好......
成立公司
2019 暑假，老婆带着小孩回她老家，乘着她们不在，我能在没人干扰的环境下工作，很安心。立马准备材料通过 Stripe Atlas 申请公司，我要证明给她看，我不是什么都没有做，我有一直在努力。阅读申请文档、购买扫描仪、优化页面、服务条款、隐私政策，还是要英文版的，在不熟悉的领域花了我大量的时间，好在申请很顺利，中间没有任何问题，12 天左右拿到 EIN 。期间，房贷银行发了条短信，可以申请信用贷款，利率比较低，我申请了 10 万 5 年期还，正好解决目前我资金紧张的困境。公司申请成功后有 1 年期 2 万美元的谷歌云和 2 年期 5 千美元亚马逊云的信用额度（ Stripe Atlas 合作伙伴福利），我选择了后者，因为我知道目前的开发进度，且现在资金不是很紧张，有意再自己开发服务器监控的功能。一个多月的时间，基本不出门，车也没开过，停车费交了四百多。
共同生活
暑假即将结束，岳母、老婆她们两个和岳父吵了架，好吧，把岳母接上来一起生活，岳母有病在身，也需要去广州检查调药。
接下来的几个月时间里，老婆怀着孕，岳母在这边也需要照顾，开发进度慢了很多，慢就慢吧，没关系，贷到的资金能撑上好一会（房贷、物业、养车由我负责，加上前面的欠款，我个人一个月大概 1 万五的支出）。11 月份的时候，Stripe Atlas 和 DigitalOcean 合作，公司可以申请 DigitalOcean 一年期的 1 万美元信用额度，我没有申请，因为用不上，此刻 AWS 信用额度还没开始完全使用。12 月份，岳母返回老家。
艰难时刻
2020 年 3 月底，小孩出生，由于老婆属于高龄产妇，所以我们选择了在医院坐一个月的月子，费用都是她家里出。我？金钱上帮不上什么忙，房子供了 8 个月，之前借的费用已经用完了，又开始新的借贷，只能帮忙照顾，能干得上的活都干。
同时，老家二哥那边病重（单身，负债，已逾期），需要一笔钱，现在这情况，老婆不同意我救，我坚决要救，好吧，钱哪来？我也不知道钱哪来的，每次在我需要钱的时候就给我升额度，前前后后花了十多万，命算是保住了，但医生说他这种情况也就活个十几年。我也决定以后每个月给 1 千的生活费给他。
五月，额度用完，找了老同事，借了 5 万，同样 20%年息，一年后还。大哥那边得知可动用公积金贷款，就贷了 10 万，5 万借给我，5 万还部分债务。他是个老实人，工资 4 千，养活一家四口，两个大人两个小孩，之前被她老婆的弟弟骗了，借 10 多万说是做生意，全赌光了。这些全是他自己去信用贷款，这件事他是借后才和我说，如果我早知道，也不会被骗得那么惨，现在他一屁股债务，又有病在身，再怎么样我都不能拖累他，我跟他说，你借给我的钱，你还不上时，我来顶着，因为我知道我还有一笔贷款额度没有动用，利率非常高。此时负债 40 万左右。
项目进展？我也不知道有没有进展，反正就是帮忙带小孩，小孩特别闹，两个大人都带不过来，大的小孩晚上回来还要给辅导作业。在小孩出生前，基本上每晚我都会散步一小时，现在没有了。不过白天会推着婴儿车在小区呆上一个多两个小时。
高利息
2020 年 9 月 10 日，朋友圈都是晒出收到的学生的祝福，开开心心的过教师节。虽然我也收到以前学生的问候，但我开心不起来。打开手机，下载银行 APP 、拍照、上传证件，一切很顺利，30 万的额度我只贷了 20 万，36 期，等额本息超过了 2 分的年利率，实际上差不多接近 36%。
她家里老是催我们找工作，我们也争争吵吵着过日子，老婆说我的期限是什么时候，她家里只支持到年底。我说年底，明年开始我还房贷（自从生小孩后，她家里给了一笔钱，多少我不知道，能撑上一会，我二哥这边出了事，已无力还房贷，由她来还），有了这笔 20 万贷款，我知道能撑上一会。
精神分裂
2020 年 12 月，接到二哥的电话：
二哥：妹妹说回来。
我：有没有说为什么回来。
二哥：没有。
我：什么时候回。
二哥：买了高铁票，很快就回来，她说不回家住，去你那里住。她会打电话给你。
放下电话，沉寂片刻，心里想着：“她，为什么回来”。已经接近一年没有联系了，不是我们不联系她，是她让我们找不着她。在二哥病危时也联系不上她，不过之前有打电话来要钱，几十几百的要，讲话很利索，没有多余的言语，问什么也不答。
拿起手机一看，十几个未接电话（手机调的静音，怕影响小孩睡觉），全是同一个陌生号码打过来，打了过去，没人接。再次响起，我接了电话：
妹：你那方便吗？我想去你那。
我：你为什么回来。
（片刻，没有回答）
妹：我想在你那住一段时间再走。
我：你为什么不回二哥那住（市区老房子，是我们四兄妹长大的地方）。
（片刻，没有回答）
我：不方便，你回二哥那住吧。
生气地挂了电话，和老婆说起这事情，她是不同意我妹过来住的，我心里也是不同意。毕竟到底发生了什么，我不知道，大家也不知道，我感觉很“邪”。
那就从她的处境说起吧。四岁没父亲，八岁没母亲，从小得不到父母亲的爱。九岁那年，我读高三，平时回到家我主力做饭，从十岁开始，她主力做饭，做家务。我呢，上本地大学，住宿，晚上、周末兼职顾自己的生活费，没时间回家。大哥工作，顾上家里的生活费。二哥，不懂事（如果懂事也不会到今天这种地步）。十岁到十九岁，都是她主力承担家务。高中毕业，考不上大学，为了照顾她，安排她到我工作的技工学校读高技，费用我出，不过她很懂事，生活费不用我操心，自己到旁边的顺丰兼职赚钱，她们班级大部分都是这样兼职，也有学校的安排，勤工俭学。偶尔也会来我宿舍（教工宿舍）玩玩，帮忙搞卫生。在校两年时间，经过传统文化的熏陶，开始接触佛教，我知道这事，也不反对，工作后也陆陆续续接触佛教。
2018 年感情受挫，坚决出家，我们全部人都反对的，她哭诉着跟我说如果她不出家，会抑郁、自杀。好吧，这年纪她要做什么，我也阻止不了，该劝的都劝了。出家后，偶尔还有和二哥电话联系，慢慢地变少了。有次我病了，她知道了，和我说叫我不需要吃药，在门口大声喊自己名字就会好了，还找师傅看过我二哥的面相，说活不过今年（ 2019 年）。她说她病了，找高人看病，需要 3 万多，问了她很多问题都不肯回答，我说给你可以，但必须要让我和你一起去，让她发定位，总是不肯发，后面电话也联系不上。
2020 年 12 月 22 日，接到二哥的电话：
二哥：妹妹回到了。
我：回到就好了。
（电话那头传来男人哭声）
二哥：惨，很惨，手上全是冻疮，很瘦，精神好像有点不正常......
二哥：我先带她去吃饭先。
发来视频，我看了看，头脑一片空白。精神分裂，现在谁都解决不了，有钱也解决不了，苦，命真苦！
我给了 1 万左右让二哥布置生活用品，尽快带她去正规医院做检查，吃药等。我也决定以后每月给这边的费用由 1 千变成 2 千。
银行倒闭
2021 年 1 月，Stripe Atlas 的合作伙伴 Azlo 银行倒闭，公司银行卡即将注销，马上着手在另一个银行 Mercury （ Stripe Atlas 的另一个合作伙伴）注册公司银行帐号。要知道，一旦公司没有银行帐号，一切都完蛋。我心里苦笑着说，开发周期真长，做到银行倒闭都没上线。
Mercury 有个好处是每隔几个月都有融资渠道，每个公司都可以申请，竞争很激烈，2000 个申请公司里选出 50 个给投资人看，还不一定看上。但起码有这个机会给你。
找工作吧
2021 年春节，老婆问我欠了多少，我说 50 万，她让我找工作，几千工资也可以，起码先做着。我和她说，现在 50 万，什么开支都不增加的条件下，明年这时候就变成 70 万，每月一万的利息，6 千左右的房贷、物业、养车等开支，2 千给我二哥那边生活费。如果现在找工作，根本还不上，这项目怎么办。
延长周期
2021 年 3 月，客服系统和帮助文档完成得差不多，服务器监控也七七八八了。感觉还要增加什么，加就加吧，增加了图片托管服务和下载文件托管服务。
2021 年 5 月，再次在银行高息贷款 13 万。
2021 年 8 月，申请美国 Tinyseed 种子融资，主要是针对独立开发者进行投资，一般是 12%股份，12 万美元（如果是两个创始人，12 万美元+6 万美元），这 12 万美元完全可由你个人支配使用，我知道成功的几率几乎没有，因为门槛是公司必须每月有一定的收入（ 200 美元-500 美元），急于用钱，那就试试吧。
2021 年 9 月，AWS 信用额度到期，5 千美元两年来用了 3400 美元（主要测试用），还剩 1600 美元额度没用。项目很快上线，部署了几十台服务器，现在开始，公司的成本支出 5-6 千人民币左右，主要用在服务器费用上，AWS 和独立服务器（ OVH ，Hetzner ）各占一半。
同时，大哥那边有贷款额度，借了 7 万过来。
我的睡眠时间：凌晨 2 点-6 点半，下午 3 点-5 点。接送大的上学，照顾小的，累是真累，没办法，写程序的最有效时间是小孩的睡觉时间，晚上 9 点到 11 点多家务，凌晨 12 点-2 点和下午 2 点到 3 点能最有效地编写程序。
我帮你还
直到 2021 年 12 月下旬，出现了开篇的那一幕。5 年多，我：80 万的负债（利息都去到了 30 多万），救了一条半命，照顾大的、小的，几十万行代码，独立开发，一间没有开始运营的美国公司。老婆：工作两年，待业 3 年，负债 8 万，大部分她家里帮填上，生小孩，照顾大的、小的。
连续几晚，我们都谈了很多，她主要倾诉她家里的不公平，我？有人帮一把也不会拖得这么长时间，也不会到今天这样。登记离婚，没问题；放弃房产、车，没问题；抚养费，没问题。4 万，帮我度过这个月，下个月公司运营我会有办法，实在没办法了逾期我也想过，但起码不能影响大哥那边的征信和我公司的运营。
12 月 28 号晚，接到了岳父的电话：
你这两年的情况我才知道，有什么要跟我说，你们回来过年吧，我帮你填了这笔数。
年后
年前，去了她们家，我和岳父谈了一个多小时，会帮我解决问题，然后我自己就回老家看看二哥和妹妹他们。
年初二，带着老婆小孩返回家中，老婆又和我吵架，为什么吵？我真的不知道。我说：“小孩要喝人奶睡觉，我没办法，除了小孩喝奶和睡觉，能帮上的我都帮了，我的照顾时间不比你少；几年来，你看手机的时间不比我写代码的时间少”。她说：“我们还是按原计划登记，你的数我们帮不上”。
第二天，我们去贷款银行登记还房贷，下个月准备通过她银行卡一次性还完 60 万。
谈是一回事，怎么操作？我都无所谓了。