2026-08-17

14 篇热帖

1. [Bytecat] 欢迎赛博领鸡蛋,注册就送 10 刀,叠加倍率可到 50 刀! 支持企业对接,稳定性价比~

ByteCat API 中转站

大家好~我们是 ByteCat API 中转站
网站:https://www.bytecatcode.org/

从 1 月到现在,已经稳定运营半年了。
十分感谢各位 v 友小伙伴的支持,我们的用户大部分都来自 v 友,万分感谢!

这半年里,我们始终坚持:

  • 稳定优先
  • 相对有性价比
  • 服务优先

完善了文档与服务网关,并有客服可以远程协助配置。整体服务体验还算不错,退款也很快(目前累计 5 人申请,均在几小时内处理完成)。

qq 群:1077666177 / 1037435454

支持企业对接

支持对公转账,满 1k 可开发票。

价格总览

当前福利

  1. 新用户注册留言 → 送 10 刀
  2. 新用户首充九折,优惠码:V2EX
  3. 老用户留下真实评价 → 送 10 刀

说几句心里话

做中转赚钱吗?赚。也累
如果不要良心,卖数据、换模型、改缓存……能赚得更多。做这行越久,越清楚这些做法。

但我始终觉得:赚一分钱,也别让良心过不去。
我没做过任何这种操作。

害怕吗?是的,挺害怕的,毕竟属于灰产。
那就做到什么时候算什么时候。到时候如果不能做了,我会发个表格让大家填写信息,剩余额度全部退款。

最后,推荐大家 按量充值,随用随充
我们并不是最低价的,做不到 0.0 几,但绝不会暗改缓存、换模型,或者一会儿能用一会儿不能用。

感谢一路支持~

2. 回看 41 岁程序员人生的三次“押注”

一直纠结这个标题用什么词来描述人生中目前三个重要的投入,用拼搏,全力以赴,努力,这些好像只能体现我的努力和付出,但都不足以体现出那种失败后可能无法翻身的风险,无法体现出一个人的勇气,体现一个贫苦底层人对着一个目标酝酿许久,终于鼓足勇气,勇往直前的绝决,只有押注才有一种把自己摆上桌,没有退路,全力一博的感觉,这不是赌博,是一个关于勇气的故事。

https://imgur.com/a/gHKcqb6

出生在北方沿海省里的贫穷山区,一个极其普通的县城的边缘镇,甚至村离镇都还有 4 公里(你无法想象一个上初中的小孩是多少羡慕自己的家能刚好在镇上,当时觉得镇就是非常繁华的所以在),祖辈务农,家里还有一个哥,其他也没什么有见识的亲戚,有或者也因为各种原因根本瞧不上我们,用现代的话说就是天崩开局吧。

挣扎中考上大学

2000 年考上我们县的一个乡镇高中,因为学费差点缀学,没什么人敢借钱,因为农村你根本攒不下什么钱,何况家里一个大学生和一个高中生在读?家里气氛很微妙和压抑,一个暑假父母都是在凑钱,最后算是东拼西凑吧,能怎么样呢?  

2002 年母亲因劳累和身体原因突然去世,距离高考不足 8 个月。

马上高考,这一年很凄苦,当时高三第一学期其中考试意外失利,紧接着母亲突然离世,很多人对我的高考已经不报希望了(这是我后来才知道的,我们村有一个先例),家里的氛围自然也很差,父亲也只是默默的支持我走一步是一步,都在咬牙坚持。在那段时间记忆深刻的大概有两个场景:在学校宿舍有一天早上醒来枕头湿了大半,睡梦中可能哭了很久,梦里似真似假,时光倒流;在母亲离世一个月后回家上坟,第二天早上返校,路上大雪初停,一个人骑着自行车,路上没什么人,只有我一辆自行车,只记得雪很白,十几公里的路我只刚出村骑了两公里,有点像我的人生道路。

处理完丧事,我五天后回到学校,抽出半天时间,分析了自己面对的局面,只能先集中精力应对高考,梳理强弱科目,制定合理的复习计划,合理分配时间和调整思绪,很多时候只能强忍悲痛,家族中遗传下来的也就只有吃苦耐劳和坚持到底的韧性了。得益于暑假的超细致计划,不仅仅是学习思路,更是包括应对意外的心理建设,让我算是迅速调整,稳住了阵脚,在年末成绩重回巅峰,后面的半年仍然不太乐观,算是平稳过度吧。

2003 年高考,算是稳定发挥,接近一本线,普通二本读起,算是绝处翻盘,家无所长,闭眼选了计算机专业。每每回忆这一段时光,眼眶里总是嗪满泪水,母亲的意外离世可能是这一生都无法愈合的伤疤。这一次押注能绝处逢生,也算是自己的拼死一博了,没有其他的出路。

职业敲门砖

本科是一个经济类院校,而我在学计算机专业,而所在的省根本没什么 IT 业,家里无任何关系,前面还是死路。大学前三年,上下求索而不得,学网络小有所成,编程啥也不是。

2006 年清明前后开始备考研究生,要把经济类院校这个帽子换掉。 五人考研小组,最终两人上岸。其他三人目标过高或策略失效,可惜了一直奋斗的朋友。

那一年,大家一起自习,轮流占自习室,相互鼓励支持,一起吃 5 块钱的炒面。这一年非常专注,对自己的要求就是全力以赴,志在必取,虽然不知道自己能不能成功,因为跨省跨校,但是只能拼一把,没有伞的孩子,只能拼命的跑。

得益于高三完成的自我审视,对自我的了解,和积累的学习策略,制定合理的目标,考上南方 985 院校计算机研究生。初试成绩挺好,无奈底子太差,复试差点落榜,但好在最终名在孙山之前吧,学费贵就贵吧。

2010 年顺利毕业,985 计算机研究生,班级末流,好在末流也是流。

中年再次背井离乡

2010 年一线城市居住,知名通讯企业开局打工人。中间展转外企,BAT ,手机制造。

娶普通妻子,双方家庭都是农村,艰难大城市立足,育两娃,勉力苦苦支持,农村的父母一线的小家,注定没什么太多的支持,经历真实的都会懂,不经历的也没必要懂。

时间来到 2022 年,这十二年只能算是努力,其实就是按部就班的随大流,算不上什么押注和拼搏,谁又不吃苦呢?

唯一有点挑战的可能是买房换房,背上 300 万的贷款,对我这没太见过世面和家庭指导的人来说有一点战战兢兢,如履薄冰的紧张感。这十几年一直就是在为买房努力,在努力的完成家庭责任,结婚生子,育子。

这段时间算是真正的踏足社会,只能感叹对我这种农村底层家庭来说真的是没什么容错,一步错可能就是深渊。但这十几年上天对我还算眷顾,虽然没发什么大财,算赶上互联网的顺风车,也算是顺风局吧,没怎么 996 ,没怎么加太多班,身体健康,无病无灾。

2022 年,年岁渐长,重新审视自己的人生,上半年已经终结,是时候想想下半场了。房贷还有,工资也还有,娃都上学,体力精力逐年下降,回想这几年的养娃生涯,加上程序员的高压工作,和朋友聊的最多的就是我们如同病床上的重病患者,浑身插图满了吸我们血的管子,而我们造血的只能一个工资,再年长几年,能不能发,有没有企业给我们发都是未知的,我们似乎不是在生活,我们只是一个造血的机器。等有一天无法造血了,退休了但也是退而不休,最大可能是你要给下一代看娃,而且还要准备好天价的彩礼婚房,我要准备两份,上半生已经累吐血了,下半生仍然义无反顾的投入进去吗? 

有勇气奋力一博,却无勇气面对绝望,虽然前两次的拼搏算是硕果累累,但是回忆起来心里却不是甜的,苦涩,非常的苦涩。但我知道,如果我不想面对后半生的绝望,我只能再次出发,十几年的那条白白的雪路,还没有走到头,我一直在路上。

2022 年 8 月下定决心,换个人生赛道。

第三次奋力一博开始,学英语,考英语成绩,整个家庭切换赛道。

一边工作,一边学习英语,处理签证,出售房子,中止保险,还要坚持工作,又一次全力以赴,只不过这一次不仅仅是押注自己,而是押注整个一家四口。在接近四十的年纪托家带口出国读书,移民,妈的,真的是疯了,但我知道这不是疯狂,是我深思熟虑后做的艰难的决定,开弓没有回头箭,国内带不走的除了亲情之外,只留下了一片俩巴掌大的铁皮,万一失败,我还可以回到原来的城市重新开始,算是给自己一个小小的锚点。人得勇敢接受自己的失败,同时为失败做好准备,但更重要的是不要害怕,鼓足勇气去接受新的不确定性。

2024 年全家搬到五眼国家,读书的读书,找工作的找工作,小有波折,整个家庭也承受着不小的考验和压力。

2025 年海外重新写代码,不同的工作环境,工资大腿斩,如果不走估计也至少是腰斩吧,年龄摆那儿。

2026 年收获绿卡,我和妻子都拿到门票,可以带全家绿卡两次,我的双保险全部达成,这一次押注暂时以达成目标告一段落。

如今小孩适应的很好,在学校里应该是快乐的。夫妻俩上班,朝 9 晚 5 ,算是求闲得闲,最近重新下起了中国象棋,之前在国内总是太忙而这个太废脑,实在无精力去下棋。

你要问满意吧?我只能说这是我期待的结果,说开心吧?也算不上开心,人生哪有那么多如意呀,海外也不是天堂,终不能求全。唯一欣慰的可能是经过过去几年的高压,终于可以再歇上一歇了。

算是有闲暇去回顾自己的上半生,无法说多么成功,只能说还行,毕竟殊途同归,很多人持有不同的牌或更差的牌也在旁边,无论如何这都是自己的选择和努力吧。 我不知道下一次的奋力一博在哪里,或者还有没有,也不确定还没有勇气能再次敢押注自己的人生,先积聚力量吧。

后记

感谢家人的同船共济,没有相互内耗,更多的是背靠背,相互支持,让我有精力去做一些集中精力的事。 希望未来的你我,都有力量凝聚勇气,在人生的惊涛骇浪中必须以身入局的时候,奋力一博。 算是一个树洞吧,一个流水帐,无法细说,因为不是美好的故事,自己的眼泪也无法收住,感谢你的倾听。

四十年总结

少年行

赶过鸭子放过羊,扛过锄头下过塘。

脚踏单车破风雪,少年一路向远方。

3. “万 1 免 5”股票 etf 大笑脸低佣开户,抽键盘迈从 Ace 68 V2;鼠标迈从 A7 V3 PRO+。 [8.17 日~8.24 日]
这周抽键盘迈从 Ace 68 V2 ;鼠标迈从 A7 V3 PRO+
大笑脸开户,低门槛免 5 券商,股票,etf 全网超低费率,两融免五量化免五,欢迎来开!
⚠️开户和推荐朋友都有红包!
⚠️回帖即可参与抽奖!

⚠️大笑脸低佣开户推荐:
YH 证券:ETF 万 0.5 免 5 [etf 费率最低,适合 etf ,打新,纳指,宽基,LOF 套利,逆回购 1 折,新手必备]
GF 证券:ETF 万 0.5 免 5 [ETF 费率低]
CC 证券:万 1 免 5 [低门槛股票 etf 双免 5]
DB 证券:万 0.741 免 5 [国企券商,股票 etf 费率都很低]
GT*证券:万 0.8 免 5 [头部龙头券商,费率最优惠,大客户专享,综合费率最低]
GX 证券:万 0.851 免 5 [头部龙头券商,综合费率也很低]

⚠️大笑脸联系方式和最新具体券商表格清单,随时更新 www.daxiaolian.com
备用链接 https://shimo.im/docs/rp3OMVG1KaCV6Lkm
备用联系方式 Z2FveWEyNTAw
ZHhnODg0NA==
4. 有站友去看《牛来》了吗,太抽象了,想去品鉴一下
5. 各位 v 友,什么时候几百块钱都不算钱了?
之前在网上被骗了几千块,报警阿 sir 说就当花钱买教训,认了得了,我当时还在想你们阿 sir 一个月也就几千块,我要是全给你扣了,你看你还说得出话不!

昨天查看我车的哨兵警告,发现装修工人的小推车给蹭到了,他们居然直接就走了,头都不会,我想想就来气,找物业掉监控,找到具体某一户了,随机拨打 110 ,电话是下午 6 点打的,到晚上 21 点也没人来,我随即又拨打 110 ,要求他们出警协助我找业主联系施工队索赔,接线人随机变转接到属地派出所,那边回复说没人联系你吗,我记得有啊,我这边马上找人联系你,挂断电话后,直到我写下这篇吐槽时,也依旧没有阿 sir 联系我。

这不让我产生了一个想法,在阿 sir 眼里,几百块其实算微不足道的小警情,能往后面堆就堆,反正就当报警人花钱买教训了。

在我这种平均工资只有几千的三线城市,是什么让我们为人民服务的阿 sir 都有一个相同的认知,几百块不算钱,几千块算小钱,几万块算点钱的思维了?
6. 人生很迷茫,去 KTV 应聘男公关了,被要求减重到 125 斤,体脂率不超过 15%

自从 24 年被裁员之后就再也没有找过工作,对未来很悲观,躺平 2 年突然醒悟,开始给未来寻找出路,我从去年 11 月开始健身,到目前已经减重 25 斤左右。发现当下男色经济开始抬头,很多女的开始给男人花钱,上周去 ktv 面试试了一下,一是年龄有点大,30 岁了,不过通过化妆依然可以弥补这点缺陷,二是体脂率不达标,被要求腹肌清晰可见,就是网上流行的薄肌身材。干这行连底薪都没有,纯靠提成和小费! op 本人话少 不会说话,不知道能否给客人带来足够的情绪价值!!

后续打算瘦到 125 斤再去试一试,这两年也陆续干过其它事情: 跑滴滴 一天流水不超过 300 太累 放弃 卖印度伟哥 被打假团伙盯上 起诉之后赔了 2W 全职炒币 从盈利 40w 到负债 20w

如果男公关这条路走不通,不知道自己的方向在哪里,依旧迷茫中.....

7. 发个相亲很无语的吐槽

我朋友在吐槽和相亲女见过面后,不想聊也约不出来,介绍人和家里疯狂催说七夕去她下班的路上给她送花,或者去相亲女家堵她,话说现在相亲男这样做的还有几个

8. codex 自动发外链: submify v2 版本升级+内置 3k 外链,发到吐。。。

submify v2

  1. 核心功能很简单,就是 codex 取外链 + 发外链 + 回传状态
  2. 可以设置 codex 自动化任务,定时运行
  3. 注意:可以使用 luna+极高,基本不消耗 token
  4. v 友免费使用,本身也很简单 excel+提示词

我设置了每 30 分钟运行一次,还是有点效果

05d05565a6218081dd1dba18779d11d4.png 5f48db7390b4f421d0898644bf6bf556.png

很多外链 codex 无法自动发布,会标记 need-user+原因,使用 submify chrome 插件,快速填写表单+人工提交,也大大减少了工作量

内置了 3k 个外链,能让发到吐。。。

首页: https://submify.app/zh

文档: https://submify.app/zh/docs

优先用这几个库,导入了大博主推荐的列表,效果还行,能有 30% 免费提交率

72875ab3ab1ef9cbfd70472b862cf753.png

有问题可以邮件/v 交流都可以: support@submify.app

9. 沈腾的龙餐馆看着有些别扭呀
  1. 总感觉屁股有些歪,可能和我从小受到的爱国主义教育有关?
  2. 不知为啥要有那么多意义不明的长镜头怼脸拍?现在的国内电影常有这种奇怪的现象
  3. 另外:这个电影不必要买巨幕厅,实际看的时候两边有大黑边
10. 爱快被黑,速自查

看看你的 dns 服务,有没有被篡改,看看系统日志,有没有 dns 服务重启记录。

如果有就是被入侵了,该升级升级,该换系统换系统

11. 下次人口普查会在 10 亿人右吗

人口普查 10 年一次,大家的印象现在都还是 14 亿人口吧,那是 2020 年的数据了,等到下次人口普查就在 2030 年了,离得很近了,生育率下跌再加上疫情原因,人口数量会在多少呢

12. 我的中转注册突破百人了,开启新一波福利放送!
之前发过的 https://aiva.host ,没想到现在注册用户已经破 100 了,感谢大家支持。

建了个群,方便反馈问题和聊后续功能:
群号:40714547

小福利:
注册回帖发账号送 2 ;
加群再送 3 (老用户加群也送)。

注册链接: https://aiva.host

有建议也欢迎直接回帖。
13. 现在恋爱约会 APP 哪个最靠谱?
骗子少,女生质量高
14. claude 崩了,看网站只有 api 和对政府部门的可以使用
刚起来打算用 claude 转了半天显示失败,吓我一跳还以为被封了。 提示 can't reach claude 这有 cluade 的最新状态,现在显示还在故障:
https://status.claude.com
目前只有提示只有 api 是部分可用,让我感到惊奇的是 claude for government 居然是全绿也就是根本不受影响